第五屆金車現代詩網路徵文獎

日曆上有你的晚年
至於你不敢違忤的所謂凶吉
早已無從稽考，只知道路邊的工程日夜如常
在不宜動土的日子裏，有滲水的牆壁
也有風化的門閂
等待著過期已久的探訪

撕去昨日，只有明天如期而至
你已不敢相信未來
但總要計算日子，也許不過
是米勺分厘的準繩
或者前去菜市場的時份
一一關乎你
未必可能到達的明天

兒女有你不得不諒解的繁忙
於是日子在寬恕中纖薄
窗外有聳立的高樓
而你總想到半露的棺材
日曆說到今天宜祭祀

社工又來探訪，但你分明記得今天不是日子
他們為你撕去一片過期的歲月
你便提醒自己年份的問題
還有身份證為你訂下的八十大壽
牆壁上的水跡如常
你愈發討厭流質的事物
譬如早餐的麥皮、滲水的牆壁，以及
日子之類
而你分明記得今天不是日子

工程的噪音成為辨別時間的指涉
有時你瞻望窗外的行人，想像自己
也被瞻仰着，曆法便是你生存的憑證
日曆說到今天宜婚嫁
於是你為六十年前的儀式
敬上一杯未竟的酒

明天因循而至